详情

01

清 晨

一昂首，跟前一派金光：向阳正跨越在书架顶上玻璃盒内日本玩偶藤娘身上，一身和服，好意思轮好意思奂，手里拿着淡紫色的藤萝花，齐熠熠发光，何况精明不定。

我运转使命的时间，窗外暗夜正在上前来去。不知怎样一来，暗夜已逝，蒸蒸日上。这阳光是从那儿流进来的呢？窗外一棵肥硕的梧桐树，枝杈茂密，仿佛展开了一张绿色的网。再远少许，在湖边上是成排的垂柳。扫数这一些齐不利于阳光的穿透。然而阳光如实流进来了，就留在藤娘身上……

然而，一旋即间，阳光忽然又不见了，藤娘身上，一派暗影。窗外，在梧桐树和垂柳的轻视里，一块块蓝色的天外，成群的鸽子正盘旋翱游在这么的天外里，黑影在湛蓝上头划上了曲线。鸽影落在湖中，瓦解可见，好像比天外里的更豪阔神韵，宛如水月镜花。

向阳越升越高，透过浓密的枝杈，一直照到我的头上。我心中一动，阳光好像有了人命，它启迪着什么，它暗意着什么。我忽然猜想印度大诗东说念主泰戈尔，每天早上对着初升的太阳，静坐千里念念，幻想与天地同体，与天地合一。我从来没达到这么的田地，我莫得这一份福分。然而我也感到太阳的威力，心中念念绪翻滚，仿佛也能瞻念察三界，透视万有了。

当今我正处在每天神命的第二阶段的开始上。急切地使命了一个阶段以后，我当今想缓松一下，心里有了余裕，无意抬一昂首，向四周，颠倒是窗外不雅察一下。窗外征象如旧，但是四季不同：春花，秋月，夏雨，冬雪，情味鉴别，动东说念主则一。当今是夏令，浓绿扑东说念主眉宇，鸽影在天，湖光如镜。几许年来，天然齐是这么个模样。为什么曩昔我竟视而不见呢？今天，藤娘身上少许闪光，仿佛照透了我的心，让我抬着手来，以清新的目光，来掂量一切，目下的东西既闇练，又生分，我仿佛搬到了一个新的方位，把我爱慕的童心一下子齐引逗起来了。

我细心着藤娘，我的心却飞越茫茫大海，吊祭起援救给我藤娘的室优千津子夫东说念主和室优佑厚先生一家来。至意的友情温文着我的心……

窗外太阳升得更高了。梧桐树椭圆的叶子和垂柳的尖长的叶子，交汇在沿路，椭圆与细长逸态横生。最上一层阳光照在上头，一派嫩黄；下一层则处在背阴处，一派黑绿。辽远的塔影，屹立不动。天外里的鸽影仍然在划着或长或短、或远或近的曲线。再把目光收追念，则看到内部窗台上摆着的几盆正人兰，深绿肥大的叶子，给我心中增添了绿色的力量。

何等可人的清早，何等宁静的清早！此时我安稳安静，其喜洋洋。我真合计，东说念主生毕竟横暴常可人的，地面毕竟横暴常可人的。我有点不知老之已至了。我这个从来不写诗的东说念主心中似乎也有点诗意。

此身合是诗东说念主未？鸽影湖光入目明。我好像着实成为一个诗东说念主了。

02

黄 昏

薄暮是玄妙的，只消东说念主们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个薄暮。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去特别不清的天，也就特别不清的薄暮。我要问：有几个东说念主觉到这薄暮的存在呢？

早晨，当残梦从枕边飞去的时间，他们醒转来，运转去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一瞥，就溜到一天的末尾，当他们看到辽远宽裕着白花花的烟，树梢上浅浅涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞追念的时间，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知说念：夜来了。他们渴慕着静息，渴慕着梦的驾临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着，把薄暮关在门外，倘若有东说念主问：你看到薄暮了莫得？薄暮真好意思啊，他们却茫乎了。

他们岂肯不茫乎呢？当他们再从崖里探出头来寻找薄暮的时间，薄暮早随了白花花的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下疲塌的夜。这薄暮，像一个春宵的轻梦，不知在什么时间漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时间去了。

薄暮走了。走到那儿去了呢？不，我先问：薄暮从那儿来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不无意收拢一把薄暮，问它到底。从东方么？东方是太阳出的方位。从西方么？西方不正亮着红霞么？从南边么？南边只充满了光和热，看来只消说从朔方来的最相宜了。倘若咱们想了开去，猜想朔方的极点，是北冰洋，咱们不错在遐想里形色出：白花花的天地，白花花的雪原，和白花花的冰山。再往北，在白花花的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，仅仅疲塌的一派灰白。疲塌灰白的薄暮不正应当从这里沉沦出来么？

然而，沉沦出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留住了一层暗影；漫过了大丛林，留住了一派阴雨的迷茫；漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入琤琮的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留住了渺茫的暮烟……给每个墙角扯下了一派，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寥寂的沙漠，来到咱们的国土里。我能遐想：倘若我迎着薄暮站在沙漠里，我一定能看着薄暮从辽远的天边上跑了来，像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一派扩散的云影？跑了来，仍然仅仅留住一派暗影，又跑了去，来到咱们的国土里，随了宽裕在辽远的白花花的烟，随了树梢上的浅浅的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在东说念主们的心头，又被东说念主们关在门外了。

但是，在门外，它却非论东说念主们温雅不温雅，寥寂地，萧索地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的宇宙，疲塌微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色调。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。但似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动里。它带来了阒静，你听：—切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂么？却并不，再比当今千里默少许，也会造成茔苑般地死寂。仿佛少许也未几，少许也不少，幽好意思的轻适的阒静软软地、粘粘地、浓浓地压在东说念主们的心头，灰的天外像—张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，齐像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的寒光。薄暮真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一派月明楼上传来的摇荡的笛声，一声缭绕在漫空里壳唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切好意思到说不出来的东西。说不出来，只可去看；看之不及，只可相连；相连之不及，只可奖饰。然而却终于给东说念主们关在门外了。

给东说念主们关在门外，是我这么说么？我要戒备，因为所谓东说念主们，不是一切东说念主们，也毫不会是一切东说念主们的。我在童年的时间，就频频呆在天井里等候薄暮的驾临。我这么说，并不是想标明我比别东说念主强。理由很简便，即是：别东说念主不去，也或者是不肯意去这么作念。我（天然也还有别东说念主）适逢当时地频频这么作念云尔。频频在夏天里，我坐很矮的小凳上，看墙角里逐步暗了起来，四周的白墙上也布上了一层浅浅的黑影。在幽擅自，夜来香的花香一阵阵脚沁入我的心里。天外里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天外，在疲塌里，还不错数出网上的线条和粘在上头的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时间陡然再一昂首，暗灰的天外里如故嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸逐步灰了起来，炉子里在日间看不出表情来的火焰逐步红起来、亮起来的时间。我也会知说念：这是薄暮了。我从风门的缝里望出去：灰白的天外，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，固然有点儿悲凉；但仍然掩不了薄暮的素丽。这时，连频频坐在天井里等着它驾临的东说念主也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的疲塌的宇宙造给谁看呢？薄暮不合计寥寂么？

但是寥寂也延伸未几久。薄暮仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无尽好，仅仅近薄暮。”诗东说念主不正感叹薄暮的不成久留吗？它也真地不成久留，刹那眼，这薄暮，像一个轻梦，只在东说念主们心上一掠，留住迷茫的夜，带着它的寥寂走了。

走了，真地走了。当今再让我问：薄暮走到那儿去了呢？这我不比知说念它从那儿来的更明晰。我也不成收拢薄暮的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从朔方来的应该到南边去的罢。谁说不是到南边去的呢？我看到它怎样走的了。漫过了南墙；漫过了南边那座小山，那片树林；漫过了素丽的南国，一直到辽旷的非洲。非洲有耸峭的高山，岭上有深沉的永古苍暗的大丛林。再想下去，丛林里有老虎。老虎？薄暮来了，在日间里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了罢。像不像两盏灯呢？丛林里还该有莽苍葳蕤的野草，比东说念主高。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该有蝙蝠，比闲居的蝙蝠大。夕阳的余光从树叶的澹泊处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条的灿烂的金光，映照得全林子里齐发着棕红色，合了草下面毒蛇吐出来的毒气，幻成五色娟秀的彩雾。也该有萤火虫罢，当今一闪一闪地亮起来了。也该有花，但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艳的恶之花。在毒气里，不正应该产生恶之花吗？这花的香缓缓溶入棕红色的空气里，溶入娟秀的彩雾里，搅乱成一团，滚成一团暖烘烘的热气。然而，不久这热气就给微明的夜色消溶了，只剩一闪一闪的萤火虫，当今逐步地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天外里才出面的星星。

然而，在这里，薄暮仍然要走的。再走到那儿去呢？这却真地没东说念主知说念了。随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗千里千里的天外里去么？随了瞅着眼的小星爬上了河汉么？压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么？随了西天的晕红消溶在远山的后头么？这又有谁能深切地知说念呢？咱们知说念的，仅仅：它走了，带了它的寥寂和素丽走了，像一点微飔，像一个春宵的轻梦。

走了——当今，当今我再有什么可问呢？等候翌日么？翌日来了，又翌日，又翌日。当东说念主们看到辽远宽裕着白花花的烟，树梢上浅浅涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞追念的时间，又仿佛有什么东西压在他们的心头，他们又渴慕着梦的驾临。把门关上了。关在门外的仍然是薄暮，当他们再伸头出来找的时间，薄暮早已走了。从北冰洋跑了来，一过路，到非洲丛林里去了。再到，再到那儿，谁知说念呢？然而，夜来了：漫漫的暗中的夜，闪着星光和蟾光的夜，浮动着暗香的夜……仅仅夜，长长的夜，夜遥远也不完，薄暮呢？─—薄暮遥远不存在在东说念主们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。

◎本文来源《季羡林散文集》（作家：季羡林）开云kaiyun，图源会聚，图文版权归原作家扫数，如有侵权，请有关删除。